“今天再不收工，又得陪月亮加班?！崩现馨褵崛蹤C往支架上一扣，順手遞給我一支記號筆，“把要用的管先畫好承插深度，別等熔好了才找尺?！蔽艺兆?，心里默背他昨晚教的口訣：一凈二熱三直四冷卻。凈，是用酒精棉把管口擦到發亮；熱，是260 ℃綠燈跳起立刻上機；直，是插入時雙手端平，一秒推到底；冷卻，是不拔不動，默數三首歌。

老周看我操作，突然把總閥關掉：“別只顧速度，先給管子排壓，熱熔最怕內應力?！蔽毅蹲?，原來前面幾次虛焊，不是溫度低，是管里殘壓把熔縫頂開。他讓我把切管器的刀片換成新的，切口斜了哪怕半毫米，承插時就會多一道暗縫，日后爆管找不到原因。

午后太陽毒，熱熔機散熱片燙得能煎蛋。老周把機器調到冬季檔，卻只在管外留一條0.4 mm熔邊，“夏天管軟，溫度降10 ℃，時間縮5 %，熔邊一寬，內部縮徑，流量偷偷損失?！蔽矣浵?，用手機秒表測了三次：20 mm管，加熱5 秒，插4 秒，靜冷30 秒，比說明書快8 秒，卻省出一個人工。

傍晚驗收，監理隨機抽兩段做20 bar試壓，一小時壓降0.02 MPa，遠低于規范。老周拍我肩膀：“訣竅不是快，是每次都一樣快?！蔽野呀裉飚嫷某胁寰€、溫度條、冷卻表整理成一張小卡片，貼在工具箱蓋里，從此夜班不再熬。